拎起外卖箱，她们奔向万家烟火
李海艳和女儿夏欣雨参加“小哥助药”志愿服务。（湖北日报全媒记者 杨千帆 摄）
刘俊平在站点。（湖北日报全媒记者 张华 摄）
潘慧文在送单路上。（湖北日报全媒记者 张华 摄）
湖北日报全媒记者 方琳 张华
上午9时40分，湖北鄂州一栋普通的居民楼里，潘慧文穿上荧光色的工装外套，戴上头盔，准备出门。头盔是京东配发的最小号，对身高1.58米、体型娇小的她来说，仍大了一圈，她在帽子里又加了一层薄薄的毛线帽。
下楼取了电动车，她登录平台，扫脸上线。等了半个多小时，第一单终于抢到——戴好防晒口罩，出发！
潘慧文是一名女骑手。越来越多的女性，正像她一样，汇入城市的大街小巷。
今年全国两会上，全国人大代表姚卓匀介绍，依托互联网平台就业的新业态劳动者中，女性占比已接近半数。《2025新蓝领人群洞察报告》显示，全国约1400万外卖骑手中，女骑手占比达到24.3%。
美团研究院印证了这一趋势：2022年至2024年，在该平台上获得收入的女骑手数量从51.7万人增长至70.1万人，两年增长了35.6%。
究竟是怎样的一群女性，选择拎起外卖箱？
在城市缝隙，跑出属于自己的安稳节奏
在鄂州这座江边小城，40岁的潘慧文入行5年，她换过站点、跳过槽，却始终没有离开这个风里来雨里去的行业。从帮家里经营餐饮店，到如今穿梭街巷，她在日复一日的奔波中，跑出属于自己的安稳节奏。
2021年，餐饮行业的寒冬席卷而来，潘慧文婆家苦心经营近20年的小店没能熬过，关门歇业，家庭重担瞬间压在丈夫身上，他转行成为外卖骑手，用日夜奔波撑起全家生计。
彼时35岁的潘慧文，不愿困于家庭，却因年龄门槛在职场屡屡碰壁。上初中的儿子、尚在幼儿园的女儿，日常接送照料与家务琐事，让她在职业道路上分身乏术。满心焦虑与无力，成了那段日子最真实的底色。
看着丈夫跑外卖的时间相对自由，淡季还能请长假，潘慧文萌生了入行的念头。这个决定遭到丈夫的极力反对，在他眼里，外卖行业是糙爷们的战场：夏日烈日暴晒，皮肤通红；冬日寒风刺骨，手脚冻僵。风雨无阻的奔波，从来都不是一份轻松差事。但潘慧文骨子里的倔强，让她不愿向生活低头，她深知，唯有扛起一份收入，才能为家庭分担压力。拗不过她的坚持，丈夫最终妥协，带着她一起跑单，在陌生街巷里彼此照应。
初入行业，潘慧文便体会到困境：路线不熟，让她频频遭遇超时。不断复盘送单过程，在脑海中优化，成了那段日子里最寻常的片段。随着骑手增加，平台规则也在调整，既要求跑够单量，又限定在线时间。常常，她的工作时长会被拉长，10时上线，晚上8时许才拖着疲惫的身体归家。马年春节，为攒下假期陪家人出游的费用，她硬是咬牙坚持，连跑了一个月，“日子就是这样，有苦才有甜，累点也值”。
最难熬的时光里，年幼的女儿成了她最柔软的铠甲。无人照料的周末，她只能带着女儿一起跑单。送高层电梯房的订单时，女儿总会踮着脚尖按住电梯开门键，帮妈妈节省几秒等待的时间。稚嫩的举动，让潘慧文在疲惫的奔波中，始终怀揣着坚持的勇气。
5年时光匆匆而过，潘慧文的生活早已步入正轨。儿子考上大学，女儿渐渐长大，她的收入稳定在每月5000元左右，跑赢了鄂州城区居民的人均月收入。时间的自由度让她既能兼顾工作，也能守好家庭的烟火气。她始终保持着生活的仪式感，喜欢家里整洁有序，每逢节日便会准备一桌丰盛的饭菜，或是带着家人在家门口的景点闲逛。在她看来，家人闲坐、灯火可亲，便是她风雨兼程最坚实的底气。
行业的变化，也让潘慧文感受到了更多暖意。从最初的权益缺失，到如今跳槽至京东秒送后拥有五险一金，就医、养老有了保障，她的职业安全感不断提升，也见证着越来越多年轻女性走进这个行业：寒暑假体验生活的大学生、情侣搭档配送的年轻人……
“很累，但是心里有盼头。”潘慧文笑着说。在鄂州的街巷里，她骑着电动车穿梭前行，车轮碾过风雨，也碾过生活的坎坷，在平凡的奔波中，她守着一家人的安稳，把每一个平凡的日子，都过成充满希望的模样。
在外卖江湖，用八年打破性别偏见
“我们的站长是个女的吗？”
这句戏谑的反问，是武汉市汉阳区江博社区美团洲头站骑手们，对40岁站长刘俊平最硬核的认可。在这个被汗水、风雨浸透的外卖江湖里，她以女性之身，撕开了一道性别偏见的口子。
上午9时40分，站点已然喧嚣起来。刘俊平端坐电脑前，目光如炬，指尖在键盘上翻飞，精准把控着每一位骑手的动线与每一张订单的流向。骑手们穿梭往来，借头盔、修电车、租电瓶、诉委屈，她应对自如，条理分明。
2017年底，这位从销售经理岗位上退下来的仙桃女人，本只想把骑手工作当作权宜之计。彼时的外卖行业，是男性的绝对主场，女骑手寥寥无几。当她顶着黄发、身着裙装、脚踩高跟鞋出现在面试现场时，面试官的质疑直白而刻薄，三遍追问：“你确定能干？很苦的。”
骨子里的硬气被彻底点燃。“为什么不行？”没有多余的争辩，她褪下精致装扮，换上工装，一头扎进日晒雨淋的奔波里。
入行数月，单量直冲站点前三；一月苦战，拿下“单王”勋章。光鲜背后，是常人难以承受的煎熬：定位模糊的订单，她靠多款导航死磕到底；恶劣天气撞上生理期，她咬牙硬扛，从未示弱。崩溃是家常便饭。
真正让她扎根的，是一次暴雨中的坚守。那次，青山区一处渍水淹没了周围出行道路，居民生活受到影响。骑手们非常团结，克服困难，帮助被困居民运送物资。微光善举感染了她——这份工作不是简单的跑腿谋生，而是在城市运转的缝隙里，扛起一份沉甸甸的责任。
凭业绩上位，靠实力立足，在刘俊平的内心，这样的念头不断翻滚。从骑手到副站长，再到执掌百余人团队的站长，晋升之路步步生风，质疑也如影随形：女流之辈，能镇住场子吗？骑手在外受了委屈，她能扛事吗？
刘俊平出生于一个军人家庭，从小在部队长大，遇事更喜欢用行动证明自己。
需要她担当的事情很快出现了。有位顾客每次点外卖都给骑手恶意差评，只为领平台红包，骑手很委屈，一度想上门理论。刘俊平劝住骑手，带着平台证据独自去沟通，还报了警，终于给骑手讨回公道。这件事让骑手们对她有了新认识：有事真上。
更大的考验是2020年疫情期间。本来可以回家的她挺身而出，留守第一线，带着12名骑手，一边做志愿者，一边送单。别人忐忑不敢往医院跑，她第一个报名。印象最深的一回，团队4个人送餐到一家医院，负责接餐的医生隔着老远大声喊话，提醒他们迅速撤离，不要靠近。这些困难之时的守望相助，让她既心酸又感动。
在站点，她是管理者，更是知心大姐。骑手遇上无理刁难的顾客，她耐心安抚、细心开解；有位小伙子过年时不幸被骗，身无分文，她天天主动给他转生活费，支撑到他发工资；平日里，她还会记得大家的生日，组织聚餐、团建，让站点像家一样温暖。
同为女性，她对女骑手也格外关照。有位女生入职时才18岁，她常常提醒要好好吃饭，变天加衣服、带雨衣，细致到这位女生开玩笑喊她“妈”。“我会换位思考，不想让她们再吃我曾经吃过的苦。”她留意到，选择做骑手的年轻女性多把它当作暂时过渡，觉得好玩，既能赚钱又相对自由。三四十岁的女性则是为了兼顾家庭。
刘俊平现在管理的站点，有110多名骑手。她所在的美团平台，女骑手数量占比约6%；在全国站点管理岗位中，女性占比则超过30%，包括站长、副站长、站长助理等。女性沟通能力，能让她们在这个岗位一展身手。
八年时光，她一心扑在工作上，离不开军人丈夫的理解与支持。“他很懂我，我们刚认识的时候，就把彼此的想法都说清楚了。”15岁的女儿留在仙桃老家，和她相处得如同朋友。今年寒假，女儿在电话里心疼地说：“妈妈，我来陪你吧。”一句话，让刘俊平感到无比温暖。
身后，是家人的无条件托举；身前，是烟火弥漫的城市江湖。
她说：“性别从来不是能力的枷锁。有能力、够担当，便有立足之地。”
在穿行奔波中，扶一把有难处的人
春日午后，武汉市汉阳区玫瑰街的好药师大药房，23岁的夏欣雨推门而入，手里紧紧攥着一张医保卡，神色略显紧张。她此行是为一名重症患者代取药品。以往取药，都是去医院，这一次医院的药断供了，但药不能停，她只得来到定点药店。对药店取药的流程尚不熟悉，她显得有些手足无措。
就在这时，门再次被推开。一位同样穿着黄色骑手服、戴着头盔的中年女性走了进来，两人相视一笑——进来的是夏欣雨的母亲李海艳。
“不放心你，过来看看。”李海艳的语气里满是牵挂。
这是一对特殊的母女骑手。母亲李海艳入行5年，女儿夏欣雨也有2年跑单经历。
此前，夏欣雨是一名幼儿园教师，李海艳则在餐馆后厨忙碌。家庭的经济压力，让李海艳选择了时间相对灵活、收入尚可的骑手工作。5年间，她风雨兼程，不仅撑起了整个家，还带教了数百名新人骑手，成为站点里备受敬重的“师傅”。
曾经做幼师工作的夏欣雨一次偶然帮母亲代跑订单，穿梭在城市街巷间，看着沿途的风景，她的心情豁然开朗，由此萌生了转行的念头。渐渐地，她在骑手这份职业中找到了属于自己的空间。
去年6月，夏欣雨加入汉阳区“小哥助药”志愿项目，专门为行动不便的重症慢病老人送药。在社区工作者的指导下，她逐渐熟悉了医保卡识别、药品核对等流程，也在一次次送药中，见证了世间的冷暖与温情。
有一回，她接到了一项“助药”新任务：一位年迈母亲的女儿身患抑郁症，需要长期服药。那天上午，她先骑车赶到老人家中取医保卡。那是一栋老旧的居民楼，爬上五层楼，她敲开门，屋内光线昏暗，老人颤巍巍地递过医保卡，满眼都是歉意。夏欣雨接过后，转身又下楼，骑上车到老人女儿常去的医院，挂号、请医生开好处方，然后扎进药房窗口前长长的队伍里。一个多小时里，她站得腿发酸。取到药后，她又顾不上歇口气，骑车往回赶。当她气喘吁吁地把药递到老人手中，老人双手抖得厉害，眼眶一下子红了。“姑娘，你别走……”她转身回屋，抱出一大袋核桃，不由分说地塞进夏欣雨怀里。
那袋核桃沉甸甸的，每一颗都被擦得干干净净。夏欣雨捧着它，这一上午的奔波、排队站的酸疼，全化成了一股暖流——一种前所未有的温暖与满足感，在她心底悄然蔓延。
“我很开心，能帮到她们。”
此后，夏欣雨又担任了“小哥工作室”的主理人。每隔一段时间，总有新骑手围坐在桌旁，听她分享经验——怎么规避封号风险，怎么规划路线才能安全高效地送完每一单。
有几次，她注意到一位女骑手总是急匆匆地来，又急匆匆地走，脸上带着掩不住的疲惫。后来才知道，这位大姐独自抚养着三个孩子，最小的儿子刚上小学一年级，放学却只能自己回家，窝在家里等妈妈，连口热饭都吃不上。女骑手说这话时声音很轻，低着头，手指不停摩挲着车钥匙上的挂件：“有时候真想不干了，可不干，孩子们怎么办？”
夏欣雨把这件事默默记在了心里。之后，她找到春晓社工的负责人，详细说了那位女骑手的情况。经过几番努力，大家终于达成一致，在寒暑假期间开设托管班，专门照顾这些困境骑手的孩子。消息传来那天，夏欣雨第一时间告诉了那位女骑手。大姐愣了好几秒，眼圈泛红，半天只说出两个字：“谢谢。”
“大家互相扶持，把单跑好，把家兼顾好。”这是夏欣雨的心愿。
被看见被听见她们找寻微光
39岁的程秀婷是浠水美团平台的年度“闪电骑手”，于2020年入行。
她至今还记得初入行时的狼狈。手机导航里那个蓝色小箭头明明已指向目的地，商家却藏在一排屋子的尽头，连块灯箱招牌都没有。她来回兜了三圈，最终是循着炒菜声才找到门。老旧小区的楼道宛如迷宫，单元号重复、错乱——她拎着餐盒爬上七楼，敲开门才发现走错了楼栋。有一年暴雨夜，她蹚过齐膝积水去送医药订单，浑身湿透，仍坚持跑完最后一单的热粥配送。那个背影被顾客拍下，登上了本地热搜。
身体上的苦累尚能咬牙扛住，更让人难受的是委屈。千赶万赶将餐品送到顾客手中，却因几分钟的超时遭遇指责。“不像男骑手，转头就能放下，我总要难过很久。”潘慧文说，那些不被理解的瞬间，曾无数次让她在街头难过。
夏欣雨还遇到过这样的事：送餐明明核对无误、顺利送达，一小时后顾客却谎称未收到，她只能自掏腰包赔偿。钱是小事，那份委屈却让她忍不住哭了出来，母亲安慰了她好久。
几乎每位女骑手，都经历过这样不为人知的迷茫、压力与隐忧。
“现在女骑手越来越多了，从不合身的工装到无差别的派单，从夜间路线安排到基础安全保障——平台能不能考虑一下性别差异，多一些人性化操作？”时有女骑手在群里呼吁。
这些呼声并非无人倾听。全国两会期间，全国人大代表姚卓匀呼吁修订《女职工劳动保护特别规定》，尽早将新就业群体中的女性劳动者纳入法律保护范畴。这让李海艳等人感到心头一暖。
随着骑手增多，赛道愈发拥挤。潘慧文眼见同行做起短视频，也动了心，试图开辟新的可能。但精力有限，拍摄剪辑断断续续，不成气候。“除了跑单，真希望能有人教教我们，为以后的生活早做打算，多些选择。”
改变，正在悄然发生。
李海艳看到了“湖北新兴学院”的招生信息，这所学院为新就业群体提供学历提升与技能认证服务，首批学员已入学，打开了职业上升的通道。
刘俊平在妇女节收到了平台的健康关怀：免费体检、卫生巾、暖宝宝。这些细微的暖意，是对女性生理需求的正视。
在相关部门的组织下，女骑手代表们受邀与平台对话，关于重物标注、夜间安全等具体诉求得到了有效回应。她们的声音被听见。
而另一种“被看见”，来自文字的力量。北京女骑手王晚的《送外卖》，将车轮上的生活化作笔尖上的叙事，为这个沉默的群体留下了专属的时代注脚。
春日是外卖淡季，夏欣雨可以放慢车速，让暖风拂过脸颊，看路边海棠盛放。她备考了教师资格证，对未来有了新的期许；也有了更多时间，去践行“助药”与帮扶同伴的初心。
那天送药归来，她与母亲李海艳并肩骑行，有说有笑汇入车流。
她们在路上颠簸，承受着生活的重量；
她们也在路上发光，以坚韧与善意，照亮彼此，也照亮这个正在慢慢学会倾听与尊重的世界。
原文 ↗
